Chapitre VI.

Aventures de la Demoiselle Maupin

Je n’ai point à vous entretenir des talents distingués de cette actrice : elle ne savait pas une note de musique, et n’occupa jamais qu’un rang secondaire à l’Opéra. Mais elle fit dans le monde plus de bruit que les Castelly, les Rochois et les Antier, par sa beauté, par ses aventures et surtout par son humeur belliqueuse. Mademoiselle, ou plutôt madame Maupin, était fille du sieur d’Aubigny, secrétaire des commandements de M. le comte d’Armagnac. Elle épousa, vers 1691, un employé des aides, nommé Maupin ; mais elle s’éprit peu de temps après son mariage d’un prévôt de salle d’armes, appelé Séranne, adopta en même temps son nom et sa profession, puis disparut du domicile conjugal pour le suivre dans ses pérégrinations. Elle se rendit d’abord avec lui à Marseille : Séranne y donna des assauts; la vertu de sa maîtresse (le mot est indulgent) en reçut bien davantage : la place n’était pas inexpugnable ; Séranne se plaignit même de plus d’une capitulation assez facilement obtenue.

Le résultat de ces divers assauts ne fut pas apparemment bien lucratif; la misère frappa rudement à la porte du couple aventurier; et quoique fort habile dans l’escrime, il ne put parer cette botte-là. Séranne et mademoiselle Maupin avaient de belles voix ; ils furent admis à l’Opéra de Marseille; l’un et l’autre y obtinrent quelque succès. Mais mademoiselle d’Aubigny (la Maupin avait repris ce nom) était née pour les aventures extraordinaires : elle en avait le goût et ne savait pas résister à ses penchants. Ses inclinations masculines s’étaient signalées par l’habile maniement du fleuret ; mais elles se prononcèrent d’une manière bien autrement significative lorsque, nouvelle Sapho, elle conçut la plus vive passion pour une jeune Marseillaise. Soit que les parents de la demoiselle craignissent un danger réel pour leur fille, en apprenant la recherche d’un individu qui, portant toujours des habits de cavalier, avait pu les tromper sur son sexe, soit qu’ils voulussent seulement dérober cette jeune personne au retentissement d’un scandale ridicule, ils la firent entrer dans un couvent à Avignon. La petite Marseillaise se croyait-elle aimée par un joli cavalier, ou se livrait-elle aussi aux illusions lesbiennes ? C’est ce que nous ne pouvons dire ; toujours est-il constant que mademoiselle d’Aubigny fut promptement avertie de la réclusion de celle dont elle était éprise. Déposant alors le costume masculin et renonçant à la carrière lyrique, elle prend l’habit et les allures modestes d’une jeune dévote ; imprime à ses traits une expression pudibonde, couvre de leurs longs cils ses yeux un peu hardis, et court à Avignon. Les mains jointes et tournant entre ses doigts un chapelet, elle se rend au couvent où la demoiselle Marseillaise est cloîtrée... C’est une héritière noble que la grâce d’en-haut illumine, qui veut échapper aux pièges que le malin tend à sa jeunesse : son accent est plein de ferveur, sa vocation paraît vive; la supérieure, qui sait peut-être combien sont glissants les sentiers de la vie mondaine, voit une chute à prévenir, une brebis à soustraire aux loups dévorants; elle reçoit mademoiselle d’Aubigny, encore à demi fardée du rouge de l’Opéra de Marseille, parmi les novices, au nombre desquelles se trouve celle que l’audacieuse comédienne ose appeler son amante.

Que se passa-t-il pendant quelques mois dans la communauté d’Avignon ? Dieu seul aujourd’hui le sait... Mais un jour une jeune religieuse étant venue à mourir, mademoiselle d’Aubigny, l’ayant dépouillée de tout ce qui pouvait favoriser une reconnaissance, chargea le cadavre sur ses épaules, le déposa dans le lit de son amie, et se sauva avec elle, après avoir mis le feu au couvent pour favoriser leur évasion. Vous daignerez sans doute me dispenser de suivre les phases d’une passion dont, au moins, vous ne redoutez pas les résultats pour la jeune Marseillaise. Ils pouvaient devenir bien autrement graves pour l’amazone coupable du rapt d’une religieuse, bien qu’elle ne fût que novice ; car la justice en informant, ignorait si cette novice l’était encore après l’attentat, la demoiselle d’Aubigny ayant été signalée aux juges comme un homme déguisé. Or, vous concevez combien, dans l’opinion de ces magistrats, le crime du prévenu devait être affreux ; lui qui avait passé, loup dévorant, trois mois entiers parmi les ouailles du Seigneur. Le procès ayant été instruit sur ces fausses données, le sieur d’Aubigny, de la science certaine du tribunal, fut condamné au feu par contumace.

Si les amours ordinaires sont, hélas ! périssables et passagers, celui que nous venons d’esquisser devait être plus fragile encore : il suffisait qu’une réalité vînt s’interposer dans cette suite d’illusions pour les faire évanouir, et ce fut ce qui arriva. Un mousquetaire remplaça la novice Marseillaise dans le cœur de mademoiselle d’Aubigny, l’amante abandonnée retourna dans sa famille, et la sentence lumineuse des juges de Marseille tomba dans l’eau, heureusement pour eux.

L’aventurière qui nous occupe, tantôt sous le nom de madame Maupin, tantôt sous celui de mademoiselle ou de monsieur d’Aubigny, continua de parcourir la province, donnant dans une ville des assauts d’armes, chantant l’opéra dans une autre ; rêvant ici l’amour à la manière de Sapho, le faisant ailleurs à la manière d’Aspasie ; se battant en duel le matin pour disputer le cœur d’une grisette à un sous-lieutenant, acceptant le soir un cartel pour se venger de l’infidélité d’un capitaine. Enfin, lasse des petites intrigues de la province, qui ne la mettaient point assez en relief, mademoiselle d’Aubigny songea à se diriger vers Paris, seul théâtre où les grandes renommées peuvent éclore. L’acteur Thévenard, qu’elle avait rencontré à Rouen, lui offrit de l’amener dans la capitale, et s’engagea à la faire recevoir à l’Académie royale de Musique, si elle voulait y débuter. Notre aventurière accepta l’offre du célèbre chanteur qui, vivement épris d’elle (c’était longtemps avant l’aventure de la pantoufle), fut heureux d’une telle acquisition pour l’Opéra. Mademoiselle d’Aubigny débuta, sous le nom de son mari, par le rôle de Pallas, dans l’Opéra de Cadmus : ce n’était presque pas sortir des attributions guerrières qu’elle affectionnait; sous la figure de Minerve, la débutante eût été infiniment moins dans son emploi. Lorsque, remontée sur son nuage, la nouvelle actrice s’éleva avec majesté vers l’Olympe, elle ôta avec grâce son casque, en signe de reconnaissance pour les applaudissements qu’elle avait reçus. Alors s’épandit sur son armure la plus belle chevelure du monde, et les acclamations redoublèrent. Le lendemain, à son lever, mademoiselle Maupin eut à décacheter trente missives amoureuses, contenant des offres qui, totalisées, eussent produit un capital de cent mille écus. Mais jusqu’alors elle n’avait recherché que les trésors de l’amour, toujours sous l’influence d’une double ambition, qui se donna la plus excentrique carrière à l’Opéra.

Cependant Mademoiselle Maupin continuait à se battre comme un mousquetaire noir : quelquefois on l’attendait pour une représentation au Palais-Royal, tandis qu’elle ferraillait au bois de Vincennes. L’acteur Duméni, oubliant à quelle humeur il s’adressait, osa un jour insulter cette actrice, qui avait méprisé l’hommage de son cœur. L’injure avait été faite en présence de Francine, l’un des directeurs de l’Académie royale de Musique ; Mademoiselle Maupin comprima sa colère et se contenta de dire : « Ceci se retrouvera. » Mais sa vengeance ne se fit pas attendre ; le soir même, déguisée en homme, la chanteuse offensée attendit le premier chanteur à la place des Victoires, où elle savait qu’il devait passer, et, l’attaquant avec impétuosité, elle lui asséna le plus vigoureux soufflet, en disant : « À Duméni, Mademoiselle Maupin, salut. » Puis elle ajouta en faisant briller son épée sous le rayon blafard du réverbère :

— Maintenant, en garde, faquin.

— Du tout, répondit Duméni, qui n’était pas aussi franc du collier devant une épée que devant un sixain de flacons... Je veux bien considérer que vous êtes une femme.

— Vous avez le plus grand tort; il me semble que ma main vient d’être passablement masculine. Allons donc, fougueux Roland, terrible Renaud, flamberge au vent.

— Je vous dis que je ne veux pas me battre avec une femme.

— Eh bien, cette femme va se donner la double satisfaction de corriger un insolent et d’humilier un lâche.

À ces mots, saisissant le bras de Duméni d’une main comparable à un crampon d’acier, elle imprima à sa personne un mouvement de rotation dont il ne put se rendre maître, et cinquante fois le fin cravachet de Mademoiselle Maupin tomba en sifflant sur les épaules du pauvre acteur. Puis elle le quitta, après lui avoir pris sa tabatière et sa montre. La maligne créature n’était pas satisfaite d’une vengeance secrète ; il lui fallait un triomphe éclatant : elle songeait à se le ménager.

Le lendemain, l’aventure avait fait du bruit: on savait confusément que Duméni avait été attaqué; mais on ignorait par qui. Il se trouvait beaucoup de monde à la répétition; l’acteur fustigé ne vit pas à travers la foule Mademoiselle Maupin, qui ne devant pas jouer dans la prochaine représentation, éviterait, pensait-il, de paraître ce jour-là devant les directeurs. Il ne connaissait guère sa camarade. Elle s’était glissée parmi les figurantes, le visage couvert d’un voile assez épais et comme les autres femmes, elle fit cercle autour de Duméni, qu’on priait de raconter son aventure.

— Sachez donc, dit-il, que hier au soir, j’ai été attaqué par trois voleurs.

— Trois voleurs !... s’écria-t-on de toutes parts.

— Trois, tout autant. Néanmoins, je me suis défendu comme un lion ; les drôles ont senti ce que pèse mon bras ; et malgré l’inégalité des chances du combat, je les ai mis en fuite...

— C’est un beau trait cela, s’exclamèrent de nouveau les auditeurs.

— Mais dans la chaleur du combat, reprit Duméni, les bandits m’avaient enlevé ma montre et ma tabatière.

— Les voici, dit Mademoiselle Maupin, qui venait d’écarter son voile et présentait les deux objets à l’assemblée. Tout ce que vient de vous raconter Duméni est un insigne mensonge: ce qu’il y a de vrai dans tout ceci, c’est qu’un homme a été assez lâche pour refuser de croiser le fer avec une femme, qu’il avait insultée; cette femme, c’est moi. Or, vous saurez qu’après l’avoir souffleté, je l’ai rossé d’importance, et qu’en témoignage de mon triomphe et de sa lâcheté, je lui avais pris sa montre et sa tabatière. Voilà, mesdames, comme il faut se conduire avec les hommes quand ils nous manquent.

Je ne vous dirai pas si beaucoup des assistantes se promirent d’imiter Mademoiselle Maupin; mais Duméni, convaincu tout à la fois de poltronnerie et de fanfaronnade, ces deux défauts si disparates dans leur nature...

Duméni, honteux et confus, jura, mais un peu tard, qu’on ne le prendrait plus à insulter les actrices, avant de s’être assuré si elles ne tiraient pas l’épée; ce qui pouvait se rencontrer souvent, vu les rapports fréquents de ces dames avec les mousquetaires.

Mais on l’a répété jusqu’à satiété, il est rare que l’expérience profite aux humains à temps pour leur épargner les malheurs qu’elle pourrait prévenir : voici venir une nouvelle preuve de cette vérité. Les tendresses usées deviennent souvent d’acres aversions : c’est encore une chose dès longtemps constatée. Thévenard avait beaucoup aimé Mademoiselle Maupin; puis il se prit à la haïr cordialement; mais par malheur pour lui, il oublia la leçon donnée à son camarade Duméni, et l’outragea publiquement. Vous connaissez la manière de notre amazone ; elle attendit la basse-taille au sortir de l’Opéra; mais la réflexion lui était venue; il ne sortit pas, et vainement son adversaire se morfondit-elle durant près de trois semaines à l’attendre chaque soir. Thévenard couchait dans sa loge et ne mettait pas le nez dehors. Au théâtre, les directeurs, craignant une scène épisodique dans le genre du combat de Sablé, faisaient bonne police. Les ennemis, lorsqu’ils jouaient ensemble, échangeaient des regards courroucés, accompagnant les protestations les plus tendres; Mademoiselle Maupin promettait à grand orchestre tendresse pour tendresse à la basse-taille, et lui glissait à l’oreille l’assurance qu’elle lui romprait les os à la première occasion. Heureusement les situations scéniques ne leur prescrivirent point de s’embrasser ; ils se seraient mordus jusqu’au sang. Enfin, las de mener une vie littéralement claustrale au Palais-Royal, Thévenard écrivit à son irascible camarade.

« Ma chère Julie, chacun dans ce monde a ses perfections et ses défauts ; j’avoue très-volontiers que vous maniez une épée beaucoup plus habilement que moi ; convenez aussi que je chante mieux que vous. Cela constaté, vous voudrez bien reconnaître que si vous m’enfoncez seulement trois pouces de lame dans la poitrine, ma voix, si je n’en meurs pas, pourra bien être fort altérée, et je tiens essentiellement au bien-être qu’elle me procure, indépendamment du bonheur de me mirer dans vos beaux yeux, quand nous jouons ensemble et que vous ne me lancez pas des apartés furibonds ; ce qui altère singulièrement la douceur de votre regard.

« Faisons donc la paix, ma chère Julie, je viens pieds et poings liés devant vous (par écrit toutefois, vu le danger d’une entrevue) ; excusez une boutade dont je me repens avec sincérité, et soyez moi miséricordieuse. »

Mademoiselle Maupin répondit :

« Puisque monsieur Thévenard avoue de si bonne grâce le peu de goût qu’il ressent pour une rencontre l’épée à la main, même avec une femme, et qu’il ne me reste plus qu’à le complimenter sur sa prudence, je consens à lui pardonner son offense. Mais je veux que ce pardon promis, il me le demande en présence de ceux qui ont été témoins de l’injure ; qu’il prenne soin de les réunir, et je tiendrai ma parole. »

Les choses se passèrent selon les intentions de Mademoiselle Maupin : Thévenard lui demanda pardon publiquement, et cet acteur demeura convaincu de n’être un héros qu’au théâtre. Il y avait déjà longtemps que plusieurs dames le lui avaient dit.

Si la Demoiselle Maupin n’eût usé de sa supériorité dans l’escrime que pour repousser les injures, c’eût été noble et légitime; mais elle en abusait souvent sous des habits masculins, pour manquer elle-même à son propre sexe. Un jour qu’ainsi déguisée, elle était parvenue à se glisser dans un bal donné au Palais-Royal, par Monsieur, frère de Louis XIV, elle osa faire à une jeune marquise les agaceries les plus excentriques. La dame titrée s’en plaignit hautement, et trois gentilshommes simultanément, demandèrent au cavalier postiche raison d’une si indécente conduite.

« À vos ordres, messieurs, répondit fièrement l’actrice ; je vais vous attendre rue Saint-Thomas-du-Louvre, sous le premier réverbère. » Les trois champions s’y rendirent et y restèrent, non pas tués sur la place, mais assez gravement blessés pour ne pouvoir se relever. Mademoiselle Maupin, rentrée dans le bal, tira Monsieur à part :

— Monseigneur, lui dit-elle, il y a rue Saint-Thomas-du-Louvre trois gentilshommes étendus sur le pavé, et qui auraient besoin d’un prompt secours. Ils avaient, il y a moins d’une heure, la tête très chaude ; mais l’air de la nuit pourrait les refroidir un peu trop; veuillez ordonner qu’ils soient transportés chez eux.....

— Encore un duel, s’écria le duc d’Orléans avec mécontentement.

— Il y en a même eu trois, Monseigneur; mais ceux-là pourront tempérer la colère de votre altesse royale, en l’amusant : les cavaliers qui, pour le moment, ont le pavé pour oreiller, viennent d’être blessés par une femme.....

— Une femme....

— C’est elle qui a l’honneur de l’assurer à votre altesse royale.

— Ah! je te reconnais, friponne, tu es la Maupin.

— Pour vous servir, Monseigneur, si j’en étais capable.

— Feras-tu donc toujours des tiennes?

— Votre altesse royale sait que je ne tue pas toujours les sujets de Sa Majesté.

— Te tairas-tu, diablesse incarnée...

— Je fais plus, je me retire.

Et passant auprès de la jeune marquise si malheureusement défendue, elle lui dit à l’oreille :

— Voyez, madame, combien vous avez été mal inspirée ; pour avoir appelé à votre aide trois redresseurs de torts, vous voilà privée, au moins pour quelque temps, de trois admirateurs... Puis, touchant son épée, Mademoiselle Maupin ajouta : celle-ci a prié ces messieurs de garder le lit pendant quelques semaines : c’est le cas, marquise, de jouer la sensibilité... Maintenant, souffrez que je me dise votre très-humble servante, et convenez qu’il n’y avait pas de quoi crier si haut.

À ces mots, l’actrice endiablée laissa la marquise stupéfaite, et quitta les appartements du Palais-Royal. Le lendemain, toute la cour savait cette aventure; elle retentit pendant huit jours à l’Œil-de-Bœuf ; Louis XIV lui-même s’en amusa bien bas. Mais il fit prévenir Mademoiselle Maupin par Destouches, inspecteur général de l’Opéra, que rien ne s’opposait à ce que ses édits sur le duel fussent appliqués aux dames, lorsqu’elles prétendaient s’aviser du point d’honneur, surtout quand elles se piquaient peu d’y être fidèles sous le point de vue féminin.

Vers l’année 1702, Mademoiselle Maupin quitta l’Opéra de Paris, et prit un engagement à celui de Bruxelles. Le comte d’Albert, qui était alors son amant, lui avait été infidèle; elle s’éloigna pour ne pas être témoin du triomphe de sa rivale. L’Électeur de Bavière vit notre aventurière à la cour des Pays-Bas, en devint amoureux et lui laissa son cœur l’espace de cinq à six mois. Cette longévité d’un amour princier fut citée dans les gazettes du temps. Après ce siècle de constance, son altesse électorale, ayant quitté Mademoiselle Maupin pour la comtesse d’Arcos, envoya, par le mari même de cette dame, un cadeau de quarante mille livres à l’actrice délaissée. Le comte avait à peine déposé cette somme sur la toilette, que le portefeuille qui la contenait vint le frapper au front, c’est-à-dire juste à l’endroit où son altesse électorale l’atteignait en ce moment... « Dites au prince que je ne veux point de son argent, et gardez-le : c’est le digne salaire de l’homme assez vile pour se faire le facteur de sa femme. » Et montrant la porte à M. d’Arcos, la chanteuse ajouta : « Sortez ou je vous fais chasser par mes laquais, vos pareils. » Quelque temps après cependant, Mademoiselle Maupin, ayant considéré sans doute qu’on ne vit pas de fierté, accepta une pension de deux mille livres que lui fit l’Électeur, et revint à Paris, où elle renoua avec le comte d’Albert.

Jusqu’ici nous n’avons vu dans Mademoiselle Maupin qu’une femme galante, emportée, querelleuse, ferme sur la hanche comme un officier aux gardes. Mais elle se recommandait par des qualités plus heureuses : elle était douée d’une âme généreuse, d’une loyauté parfaite ; nulle femme ne fut meilleure amie ; nulle amante n’aimait plus sincèrement tant qu’elle aimait, et rarement elle prit l’initiative de l’infidélité. Mademoiselle Maupin écrivait avec une charmante facilité et faisait des vers très agréables. En voici qu’un poète élégiaque n’eût pas désavoués : mesdames Deshoulières se fussent assurément félicitées de les avoir faits. Ils étaient adressés au comte d’Albert, qui se trouvait à l’armée avec M. de Villars.

Voudrois-Tu, cher Amant, parmi le bruit des armes,
Entendre le récit de mes vives allarmes?
Et quand Mars dans ton ſein allume ſes fureurs
Tes yeux daigneront-ils voir une Amante en pleurs
Quel trouble, quel effroi, de tout mon cœur s’empare?
Il court un bruit confus, qu’un combat ſe prépare,
Que Bade vainement ſonge à ſe retrancher,
Qu’au milieu de ſes Forts Villars le va chercher.
Bruit cruel! chaque mot m’épouvante & me glace.
Le Ciel me feroit-il preſſentir ma diſgrace?
Ah! je ſçai que la Gloire a pour toi trop d’appas,
Que l’Honneur au péril précipite tes pas.
Pour un Guerrier, tes yeux ont pour moi trop de charmes;
Pour un Amant, ton cœur aime trop les allarmes.
Le Ciel devoit du moins te rendre, en te formant,
Ou moins vaillant Guerrier, ou moins aimable Amant.
De mon ſexe timide ignorant la foibleſſe,
Je ſuis faite au péril, ainſi qu’à la tendreſſe.
Que ne m’eſt-il permis de voler après toi?
Si je ſuivois tes pas, je n’aurois nul effroi;
J’irois braver la mort, & ſerois toujours prête
A m’expoſer aux coups qui menacent ta tête.
Ta jeuneſſe, tes traits, ce teint vif, ces appas,
Ces cheveux qu’Apollon ne déſavoueroit pas,
Dans l’empire amoureux inévitables charmes,
Pour toi dans les combats ſont d’inutiles armes.
Un homicide plomb avec impunité,
Frappe ſans reſpecter l’âge ni la beauté.
Adonis, comme toi, fut autrefois aimable;
Pour toi je crains, hélas! ſon deſtin déplorable.
Venus entre ſes bras lui vit perdre le jour;
Je n’ai pas ſes attraits, mais j’en ai tout l’amour.
Mere des doux plaiſirs, favorable Déeſſe,
Toi que ſuivent toujours les ris & la jeuneſſe,
Je t’implore aujourd’hui. Si d’une tendre voix,
J’ai quelquefois chanté la douceur de tes loix,
Si j’ai vanté ton fils, ſes traits & ſon empire,
Et porté dans les cœurs les flammes qu’il inſpire,
Vole, deſcends des Cieux, ſers-toi de ces regards,
Qui ſçavent, quand tu veux, deſarmer le Dieu Mars;
Obtiens qu’à mon Amant il ne ſoit point funeſte.
Mais, que dis-je, inſenſée, & quel eſpoir me reſte?
En voyant cet objet de mes veux les plus doux,
Tu ſerois ma rivale, & Mars ſeroit jaloux.
Parmi tant de frayeurs, c’eſt toi ſeul que j’implore;
Souviens-toi, cher Amant, que mon ame t’adore,
Que tu dois de mes pleurs faire ceſſer le cours,
Qu’en expoſant ta vie, il y va de mes jours.

Lorsque Mademoiselle Maupin écrivait cette épître brûlante au comte d’Albert, on était loin de se douter qu’elle finirait sa vie dans un couvent. Mais ce retour vers la vie calme et silencieuse des cœurs où toutes les passions ont passé, est plus fréquent qu’on ne pense. L’âme, en se repliant vers sa sphère intuitive, y trouve de suaves jouissances qu’elle avait jusqu’alors ignorées : le devoir, si rarement écouté lorsque les passions tonnent, fait enfin entendre sa voix quand elles ont cessé d’éclater. Cette période commença, pour la fougueuse actrice, au moment où l’on s’y attendait le moins.

À cette heure de retour sur elle-même, Maupin, naguère abandonnée à toute la fougue des passions, retrouva soudain dans son cœur des sentiments raisonnables, contre lesquels son imagination ne protesta plus. Elle renvoya à tous ses amants les contrats qu’elle en avait reçus, ne réservant que la pension des deux mille livres que lui faisait l’Électeur de Bavière. Résolue à mener une vie régulière, sauf son amour pour le comte d’Albert, Mademoiselle Maupin appela auprès d’elle son mari, et vécut dans une parfaite union avec lui jusqu’à la mort de celui-ci, arrivée en 1705. Il faut ajouter que Maupin était un époux des mieux civilisés.

Un auteur de l’antiquité l’a dit, les grandes passions ne s’éteignent point chez les femmes tant qu’il reste en elles assez de puissance physique pour les alimenter ; seulement elles changent d’objet, quelquefois de caractère, lorsque, sur le foyer où elles brûlaient, il ne reste rien d’assez inflammable pour les entretenir. C’est ainsi qu’une vive dévotion succède chez le sexe aux affections terrestres ; sa poésie sublime, les enivrantes consolations de ses croyances, la séduction gracieuse de ses images vont dans le dernier repli du cœur, ranimer les étincelles de la sensation, presque éteintes sous les cendres des voluptés consumées. Alors une femme qui fut passionnée est dévote avec ardeur : elle reporte vers le ciel ses convoitises détachées de la terre ; sans qu’elle s’en doute, elle s’éprend des anges comme elle s’était éprise de ses amants. Écoutez sa prière, l’animation de son accent vous révélera des émotions trop fortes pour être béatifiques ; il y a dans cet élan religieux de l’âme un ressouvenir des délices mondaines : c’est le serpent tentateur entourant la tige du rosier mystique. Mais quand l’âge a décidément refroidi l’organisme féminin, la dévotion change de nature : ce n’est plus cette ferveur qui s’élevait, brûlante, vers le séjour des élus ; une foi douce, mais intéressée, a remplacé ce transport éteint; on se laisse alors envelopper dans les voiles mystérieux d’une espérance qui promet la miséricorde divine... Si un tel genre de dévotion n’est pas précisément généreux, il est au moins sincère, car il émane de la confiance. Mais ce culte par inertie ne peut naître que du reniement des choses du monde, et ce reniement, se prononce-t-il tant que les sens conservent leur empire ?... quelquefois sans doute ; ce serait trop hasarder que de dire souvent.

Quoiqu’il en soit, Mademoiselle Maupin forma, vers le milieu de l’année 1705, la résolution de renoncer au théâtre, et ce qui paraîtra plus surprenant, d’entrer en religion. Cependant elle ne voulut pas s’arrêter à ce dernier parti sans avoir consulté le comte d’Albert, son amant : ce qui prouvait, ce me semble, que, si elle se croyait appelée à la vie claustrale, un lien quelque peu profane la retenait encore au monde. La lettre que le comte lui écrivit dans cette circonstance mérite d’être citée: outre qu’elle montre jusqu’à quel point, en 1705, le sentiment était pris au sérieux même par les hommes de guerre, que tant de séductions incitaient à l’inconstance, elle prouve qu’alors le style épistolaire d’une certaine élégance était familier à la noblesse, qui, cinquante ou soixante ans plus tard, le regardait comme indigne d’elle, et s’enorgueillissait, aux yeux d’une renaissante philosophie, de l’ignorance titrée des siècles féodaux.

« Songez-vous à qui vous vous adressez, écrivait M. d’Albert; est-ce ma religion, est-ce mon cœur, est-ce ma complaisance que vous voulez mettre à l’épreuve ; et comptez-vous, en me consultant, que je suis assez le maître de mes sentiments, pour fortifier les vôtres? Avez-vous perdu l’idée de ce que je suis à votre égard ; n’est-ce pas insulter à mon malheur, que de me forcer à l’approuver ; et ne mériteriez-vous pas que, pour vous punir de votre injustice, je me rangeasse du parti du monde contre vous-même? Je sais que vous ne doutez pas de la part que je prends à tout ce qui peut faire votre bonheur ; mais ignorez-vous que vous ne pourrez parvenir à celui où vous aspirez qu’aux dépens du mien propre, et sans qu’il m’en coûte mon repos ? Ne devez-vous pas craindre qu’à force de m’intéresser à ce que vous faites, je ne tâche de vous en dissuader, et pouvez-vous sagement vous confier à un homme qui ne saurait agir de bonne foi, sans trahir ses intérêts? Vous le savez, depuis que vous renoncez au monde, mes intérêts déviennent bien différents des vôtres. À quelle extrémité me réduisez-vous donc, pour répondre à la bonne opinion que vous avez de moi? et qu’il m’en coûte cher de vous avoir persuadée de ma sincérité. Il faut que je me détache de moi-même pour me conformer à vos intentions; il faut que j’étouffe tout sentiment de sensibilité et de délicatesse ; il faut enfin que je vous tienne un langage tout opposé aux mouvements de mon cœur, et que je m’immole pour vous satisfaire... Jamais la raison n’a tant pris sur la nature; mettez donc à ce sacrifice tout le prix qu’il mérite : c’est le plus grand que j’aie fait, et que je puisse faire de ma vie. »

Dans cette lettre même, le comte d’Albert, après avoir exposé à sa maîtresse, en amant, les raisons qui pourraient l’attacher au monde, convient, en sage conseiller, que des raisons plus fortes l’appellent à la retraite. Il finit par l’affermir dans sa résolution et jamais directeur spirituel ne s’est mieux exprimé que cet homme de guerre sur les choses du salut.

Avant la fin de l’année, l’amante du comte d’Albert se retira dans un couvent, où elle finit ses jours au sein de la plus austère pénitence. On peut dire que cette actrice de l’Opéra avait parcouru toutes les phases de la vie: Cavalier galant avec les demoiselles, femme tendre avec les hommes qui lui plaisaient, redoutable l’épée à la main avec ceux dont elle avait à se plaindre, spirituelle avec tout le monde, aimée du public pour ses qualités et même pour ses travers plus que pour ses talents, cette femme extraordinaire emporta dans la retraite une ample collection de souvenirs charmants à mettre en oubli, et de péchés plus ou moins gros à expier... Heureusement les trésors de la miséricorde céleste sont inépuisables ; mais avouons que la demoiselle Maupin dut en faire une grande consommation.